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Víctor Nava Marín
Carta BOHEMIA
En tu memoria, donde quiera que estés, Martha, amiga
Incrédulo, perplejo, recibí el pasado 18 de diciembre la fatal noticia
de tu repentina muerte, leal y desenfadada amiga de no sé cuántos
años; amiga de la discusión y la bohemia, de la tremolina y el
zipizape, de los reveladores momentos y de las imprescindibles chelas,
de la libertad y la pasión ilimitada, como ilimitadas fueron las gotas
de esencial poesía que, desde tus instintivos inferes, destilaste, con
espontánea sensibilidad, en cada línea de los breves pero
excepcionales poemas que lograste, los cuales proyectan tu calidad
poética y humana.
Apenas unos días antes de la fatídica noticia —quizás dos o tres
semanas— habíamos tenido un grato y emotivo encuentro, en el que,
como en otras ocasiones, desahogando penas y anunciándome nuevos
proyectos, encontraste con la desilusión y la tristeza que te causó el
hecho de que tu hija no haya querido verte, feliz yorgullosa me contaste
que tu hijo había ganado una beca para estudiar violín en Canadá;
que pensabas escribir ya poemas largos, o tal vez una novela, y que
estabas a punto de iniciar una nueva aventura laboral, algo parecido a
lo que habías hecho en Guanajuato (la organización de un archivo
en una institución de cultura). Por eso, cuando me dio Vicky la noticia
de tu sentido fallecimiento, de momento me fue difícil entenderlo.
Sin embargo, al saber que la causa había sido un problema del corazón,
mi incertidumbre comenzó a disiparse, y con hondo pesar comencé a
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aceptar, no tu muerte, no tu pérdida, no tu ausencia, sino tu viaje a
ese lugar, cielo-infierno, quizá mejor que éste, en el que, por fin, tu
infortunada existencia podrá tener alivio, cuando experimentes el
primero sueño de la muerte sin fin en un cementerio marino.
Aunque esporádicos y efímeros, a causa de tus lejanas e inestables
residencias y repentinas visitas, cada uno de nuestros cordiales
encuentros refrendó, a pesar de nuestras disensiones y diferencias, la
muyestrecha yafectuosa relación que, al tonode las chelas, nos permitió
discutir, paciente o bruscamente, sobre temas serios y banales, y nos
hizo compartir incontenibles excesos.
Cómo olvidar, querida Marcha, aquella experiencia del monólogo
{La mamá hippy de Dario Fo y Franca Rame) que tan entusiasta me
pediste que te dirigiera y que, ante mi sorpresa, en efecto te
aprendiste; tras lo cual, cierto día empezamos a trazarlo. Mas,
impetuosa como siempre, interrumpiendo las indicaciones que te
daba, maliciosamente me hiciste caer en la lujuria... Cómo olvidar
tampoco el atrevimiento que tuviste cuando, siendo yo colaborador
de la Subdirección de Publicaciones del IMC, y estando a punto de
hiciar la presentación "solemne" de un libro del prestigiado poeta
A
mexiquense Oscar González César, la cual presidiría el entonces
director general del instituto, ingeniero José Yurrieta Valdés, de
manera discreta a mi lado, y con tu acostumbrado desparpajo sacaste
del abultado morral que llevabas una cerveza de bote, cuyo chasquido,
al momento que la abriste invitándome a tomarla, despertó en mí
una disimulada sorpresa, el azoramiento del público expectante y la
exacerbación de mi desavisada jefa, quien, no sin desconcierto por
tu "inoportuno" (!) y ocurrente entrometimiento al vociferar
reclamativamente " Esas son puras burguesadas...", desesperada me
pidió que por ser yo tu amigo hiciera algo para calmarte, lo que por
supuesto no logré de manera fácil, ya que, complacido, con cierta
tolerancia veía como cometías una más de tus sublimes irreverencias,
al lanzar, mientras bajabas las escaleras, tus clásicas diatribas.
Aprovechando esa turbia situación, alguien —creo que un amigo
tuyo— quiso llevarte ("Ven conmigo, Marthita, te voy a llevar a
casa"), pero, sin perder la lucidez pese a "tu estado", me pediste en
voz baja que no te dejara ir con él. Entonces, con el propósito de
hacer que "se te bajara", te convencí para que saliéramos a que te
diera el aire, en tanto terminaba la presentación. Al regresar, y como
ésta aún no concluía, tras sentarnos afuera del museo, en la banqueta,
sacaste de nuevo de tu morral un par de chelas (era un six el que
llevabas), y brindando por la libertad, por el amor y la poesía, nos
dejamos llevar otra vez por la pasión... De pronto, fuimos
interrumpidos por el retintín de una voz que no me era desconocida:
"No te vayas a resfriar". Claro, se trataba de mi enfadada jefa, a quien
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no pude darle explicación alguna. Al día siguiente, era de esperarse,
me acusó con el director. Sin embargo, para sorpresa mía y frustración
de ella, cal inculpación le pareció a éste simplemente divertida (como
divertida había resultado tu frase "Esas son puras burguesadas" para
el propio poeta homenajeado y para el ingeniero Yurrieta), y lo único
que exclamó fue un "Ay, Josefina, lo que pasa es que éstas celosa",
con lo que mi flaqueza no pasó a mayores.
Sí, embaucadora e irreverente Marcha, a ésos y a otros arrebatos
fuiste capaz de hacerme sucumbir. Contigo rompí reglas y traspasé
límites ( morales, éticos, sociales), a tal grado, que llegamos a ser
corridos de cafés, bares y cantinas (del Dalí, del Capri, del London),
e incluso a tomar unos vinos o unas chelas en horas y lugares
inapropiados: una vez en el Centro Toluqueño de Escritores,
cuando cubrías tu turno de vigilancia, como policía; y otra, en la
ínclita sala universitaria "Isidro Fabela" (perdón a la institución,
pero ello ocurrió hace un buen tiempo), donde, no habiendo otro
sitio ni la restricción de tomar vino en nuestra máxima casa de
cultura, entramos a echarnos un six antes de que fueras a cumplir
con tu "honrosa" labor de policía. Sí, sólo tú pudiste ser poeta y
policía, la poeta policía. Policía que por "desacato al reglamento"
(tomar en pleno servicio) hasta llegaste a ser arrestada.
Pero más allá de estas cuestiones anecdóticas, conocí también
en ti a una desbordante y desprendida amiga; a una madre
victimada, a una mujer plena que siempre quiso amar de una manera
ilimitada, y a un generoso ser humano capaz de entender y perdonar
a quienes tanto e injustamente te ofendieron y negaron (envidiosos
colegas, falsos amigos e incluso familiares).
Y qué decir de la vivida poesía que derramaste en alguna hoja
suelta, en la página de una revista o en tu des-vergüenzado
Menstruario, con el que quisiste rendir un "púbico" reconocimiento
a la mujer, y del que, al igual que de tus otros hallazgos poéticos, así
como de tu labor como archivista y reportera (ah, porque —por si
fuera poco— también fuiste reportera, ¡de nota roja!, en
Guanajuato), siempre me pediste una opinión, sin ser yo ninguna
autoridad en la materia, lo que mucho te agradezco.
Porello,y por algomás,contristado te escribo estas dolorosas pero
muy sentidas líneas invernales, evocando con placiente tristeza todos
y cada uno de nuestros cómplices momentos bohemios, con el deseo
de que, allá, sigas haciendo de las tuyas, en compañía de lúbricos
amigos, artistas y poetas... ¡Salud!, Martha amiga, y hasta pronto.
P. D. Cuando beba una chela o una copa de vino, lo haré siemprea tu
salud y en tu recuerdo. Espero me respondas, en el cielo o en el infierno,
aunque sea con vino para consagrar o con un casillero del diablo.
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Cana bohemia
Menstruario
Si menstruo en luna llena mí animal se regocija
parece niño en días de fiesta
en media luna me siento sola y lloro
porque a veces soy una dramática
en menguante me tiene despierta la marea roja
bajo una mano al jardín y siento sangre
es creciente mis senos se hinchan
un óvulo se desprende y sangro
menstruo y me siento feliz
es una regla general que lo disfruto
Este mes comenzaré a sangrar un martes
En días de tensión menstrual
salgo con mis cuchillos a la calle
y cruzo la ciudad abiertamente
Cuánta injusticia y desafuero
Que capacidad de convertirme en diablo
de montar en cólera de dar muerte
Cuando estoy a punto de sangrar
la nota roja en la región aumenta
Intocable hirviente melancólica
advierto que es menstrual
y por eso cada mes me absuelvo
Cuando confirmo la regla
del día previo devastador
porque vuelvo a lanzar
las mismas piedras
y juro que es algo
que está fuera de mi control
comprendo que menstruar
no sólo es un estado de gracia
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Pero no codo es irritación y espasmos
a veces cuando estoy a punto de sangrar
salgo con entereza a la calle
y cruzo la ciudad alegremente
la ingeniosidad acude a mí para corearme
Seso puro coquetería y corazón
me vuelvo capaz de los actos más audaces
puedo cabalgar desnuda
tocar al mismo tiempo las campanas
decir a todos lo que siento
y proclamar la independencia de los hombres
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